​长笛一声人倚楼

长笛一声人倚楼

本文转自：呼和浩特日报

长笛一声人倚楼

——闲谈赵嘏和他的诗

■殷耀

唐代深秋时节一个灰蒙蒙的拂晓，云雾缭绕的曙色笼罩着长安城，高楼上放眼望去皇宫内外的花木已经显出深秋萧瑟的景象。熹微的晨曦中西边的檐角还挂着几点残星，在高楼上向长安城的北边眺望，南飞的一行雁阵越过关塞飞来。高楼上传来了清远悠扬的笛声，有人正斜倚栏杆吹奏横笛。

这是唐代诗人赵嘏《长安晚秋》所描摹的诗意，其中传诵的名句是“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”这句诗成为千古绝唱，给赵嘏带来了极高的诗名，人们因此称他为“赵倚楼”。五代王定保的《唐摭言》记载：“杜紫薇览赵渭南卷，《早秋》诗云‘残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼’，吟咏不已，因目为‘赵倚楼’。”后来的诗话多引此说，赵倚楼的名号就这么流传千古了。杜紫薇是杜牧的别号，因为他有一首描写紫薇花的诗写得好；赵渭南就是赵嘏，他做过渭南县尉这么一个小官。

当年张若虚一首《春江花月夜》“孤篇压全唐”，而赵嘏则是因一名句而享诗名。《长安晚秋》的全诗是这样的：“云雾凄清拂曙流，汉家宫阙动高秋。残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。”祖籍在今江苏淮安的赵嘏来到在千里之外的长安漂泊干取功名，和沈述师和杜牧等交游唱和，落魄于仕途而有名于诗坛，他因善诗而游走于达官显贵之间，曾干谒过元稹和沈传师等人。在长安时间久了充满了人生挫败感，愈发思念江南的鲈鱼莼菜了，这首诗所抒发的就是一缕浓浓的乡愁。

从欣赏名句的角度，颔联不愧是千古绝唱。十四个字里耳闻长笛悠扬，目睹残星在天，向南飞动过塞之雁阵，牵动倚楼游子之乡心，吹笛之人黯然神伤，倚楼喟叹自己尚不雁南飞而归故乡。元代僧人圆至的《碛砂唐诗》评价这两句说：“真有灵气中涵、不可摸索之妙。何也？残星几点，天光欲曙矣；翔雁南飞，秋声已惨，况值长笛风清，动人旅思之时乎？悄然生感，倚楼独立，正觉难以为情也。陶铸成句，毫不道破，令人诵之，悠然远引，所以延誉当年、流传后世者，定精神与之俱在也。”的确，这两句诗令人叹赏称美。所以颈联和尾联有点配不上出众的颔联，好比一位倾城倾国的美女身材却差了许多，清代纪昀就认为“三四佳，余亦平平”，马茂元先生说此诗“后半较平，无新意……意不高，气不足，虽有佳句，而结末不振，故难成大家。”

赵嘏对自己这一名句的意象很得意，看来他的确是妙解音律的高手。他有一首《闻笛》诗写道：“谁家吹笛画楼中？断续声随断续风。响遏行云横碧落，清和冷月到帘栊。兴来三弄有桓子，赋就一篇怀马融。曲罢不知人在否，余音嘹亮尚飘空。”其中首联有“长笛一声人倚楼”的影子。叹赏此句的杜牧有一名句是“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”，晚风中的笛声与赵嘏拂晓时的笛声有异曲同工之妙。

赵嘏最擅长的体裁是七律，其中有些句子写得清圆流畅，时而迸发出警策流畅情致颇佳的诗句。比如他的另一首七律写道：“宅边秋水浸苔矶，日日持竿去不归。杨柳风多潮未落，蒹葭霜冷雁初飞。重嘶匹马吟红叶，却听疏钟忆翠微。今夜秦城满楼月，故人相见一沾衣。”这首诗名为《长安月夜与友人话故山》，也是一首秋天思念故乡的诗，这首诗是在长安的月夜和故乡的友人忆起了故乡山中的景物，金圣叹评价说：“题是长安月下，诗却凭空先追写一故山。我今亦试设身思之：假使果有如此宅、如此水、如此矶，则虽终身持竿，闲闲于其间，受用如此杨柳、如此风、如此潮、如此蒹葭、如此霜、如此雁，真是老大快活也！”宋葛立方《韵语阳秋》卷四里说“《长安月夜与友人话归故山》诗云：‘杨柳风多潮未落，蒹葭霜在雁初飞。’亦不减‘倚楼’之句。”清潘德舆在《养一斋诗话》里也评价“赵渭南以‘残星几点’一联得名，愚按不如‘杨柳风多潮未落，蒹葭霜冷雁初飞’，清思雅音，寻讽不竭。”

有人评价赵嘏除了七律之外，其他体裁的诗歌写得大多不出色，这话也不尽然。比如他的七绝《经汾阳旧宅》：“门前不改旧山河，破虏曾轻马伏波。今日独经歌舞地，古槐疏冷夕阳多。”这首诗是凭吊汾阳王郭子仪旧宅的诗，前两句歌颂郭子仪恢复山河之功超过了当年的伏波将军马援，后两句写出汾阳旧宅今日之冷落荒凉。许多诗评家认为起句很好，“一起已具全神”，沈德潜在《唐诗别裁集》里也评价“可感全在起句”。再比如他的那首《江楼感旧》：“独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来望月人何处，风景依稀似去年”，是一首不错的小诗，宋代谢枋得认为崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”一诗，不如此诗“意味更悠远”。

该说一说赵嘏的身世了。前面已经说过他是江苏淮安人，字承祐，在诗的江湖上有赵倚楼和赵渭南两个绰号，前一个是因诗句而名，后一个是因官职而名，他的诗集就叫《渭南集》。后人的笔记里记载了好多关于他的轶闻传说，《唐摭言》《唐才子传》里记载赵嘏在浙西有一美姬被人夺爱的故事，曲折离奇有点像唐许尧佐《柳氏传》里韩翊之妾柳氏的故事。《唐才子传》里说唐宣宗都知道他的诗名，问宰相诗人赵嘏有没有得到好官位？但读了他的《题秦诗》里“徒知六国随斤斧，莫有群儒定是非”这句诗后，龙颜不悦封官之事就作罢了，这有点像孟浩然见唐玄宗的故事。还有一部笔记里记载施肩吾与赵嘏不睦，赵嘏的一只眼睛早年坏了，施肩吾嘲笑说“二十九人同及第，五十七只眼看花”，如果真有其事只能说施肩吾不太地道，拿别人的生理缺陷来嘲笑。

“穷困出诗人”，或者“诗穷而后工”，大多数杰出的诗人要么仕途偃蹇崎岖，要么生活穷困潦倒。但诗歌为他们“赢得生前身后名”，千古流传的诗行和诗名足以让他们“粪土当年万户侯”。赵嘏作为一个江南才子流寓长安不得志于仕途，多次落第使他“失意自怀羞”，使他“鬓毛洒尽一枝桂，泪血滴来千里书”；他像前辈杜甫那样“朝扣富儿门，暮随肥马尘”去干谒公卿，在富人的酒席宴上只觉得“楼上华筵日日开，眼前人事只堪哀”；他常常是身在长安心在江南，他对故乡的思念之情非常炽烈，他想念着“芰荷香绕垂鞭袖，杨柳风横弄笛船”的故乡，那些流传的好诗大多是思念故园和抒发羁旅思归之作，这说明他是一个感情非常细腻的人。

难忘那个深秋的拂晓，着急归乡的鸿雁飞越关塞来陪他，长安城的宫阙万间是他演奏舞台的背景，熹微曙光中寥落的晨星是他绕梁笛声的点缀，当诗人倚楼吹响那幽怨的长笛时，故乡的风物涌上了他的心头，长笛吹彻倚楼之际使他的诗名流传千古。

图片由作者提供