​十一月开什么花

十一月开什么花

十一月开什么花

二十岁的时候，有人问我想去哪里，我说，我想找个古老的，有一条河流经过的村庄住下来。

大约是少年不知愁滋味，只是读了太多“前月浮梁买茶去，去来江口守空船”的故事，便叶公好龙地幻想，幻想有那么一个村庄，依水种了一排烟柳，伴一排海棠。

春光此刻恰好，一声声趁墟人卖花深巷，一对对粉蝶儿飞过东墙。不羡暖波春涨，那一些戏水鸳鸯。这处莺飞，那处草长，看云意懒，燕儿忙。

这是我心心念念里，春天该有的模样——要么无聊，要么惆怅，守着故纸堆念想，春色又添多少。

盼着何日来风，何日见你，何日见海棠。

阳春。

不知你会不会同我一样，光是看到这两个字，就涌上满心的雀跃来。

海棠与我大概是心意相通的。风才初初有了暖意，家门前那棵海棠就浮上一层绿，打近里看，那裹在花苞里的浓粉已在跃跃欲开了。

欲开，却仍未开。守在树下等着，雀跃里掩着一颗空落落的心。我好像突然懂了少年时代的史铁生，十二三岁，每天猴儿也似的，爬上那棵老海棠树，也不知有什么可玩的，但就是不下来，一颗空落落的心里全是渴望。

渴望什么呢？说不清楚，想不明白，只是直觉，直觉很快就会有什么动人的事情要发生了。

垂丝海棠花开的时候，是很动人的。

她与桃花，与杏花，与樱花，皆不相似。海棠一簇簇地，花叶同放，苞是红粉，全绽开后又怯成一抹粉白，衬在叶子里，打眼望过去，一树缤纷，仿佛整个春天蜂拥而至，热闹得看不见枝子。

人的心，真的会被引得高兴起来，像见着了一个好久不见的人。又或是，因为想见一个好久不见的人，所以河水涨起来了，海棠花也灿灿地开了。

于是等待也没那么孤独了，甚至美好了起来。

只是人哪儿有花那么守约呢，人总是说来，又不来，说不来，最后却又来了。但花说要开，那就一定会开的。

不管是否有人看见，不管此刻是否孤独。

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

元丰三年春，东坡被贬黄州，深夜里，人不寐，辗转后终是起身，与海棠共良宵。

夜阑人静，不敢高声语，甚至不敢直呼海棠的名字，只略放慢呼吸，浅浅迈着步子，靠在廊上，举着烛火，望一望月亮，嗅一嗅花香。

明明是该孤独，该不满，该万般难眠的一宿，怎么就为着惦记海棠春睡，一切便微醺了起来，仿佛是极难得一个春风沉醉的夜晚。

他好像满心“只恐夜深花睡去”，月色下，海棠与人相对而立，宛如知己。

这份与海棠深夜幽见的心情，川端康成大约能懂。

“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。”

海棠并不是什么稀有的物种，或许你曾经从一棵开满花的海棠树下行走无数次，你对它已经无比熟悉，可是突然有一天，有那么一个未成眠的深夜，你在从未想过的地方与它相遇了，人间那么安静，除了你与海棠，没有别人。

于是这熟悉中突然涌上一大股陌生，你忽然发觉，它原来竟美成这样，美到令人惊诧，美到仿佛如初见。

想到这里，不禁好奇起来。不眠的海棠，曾在万籁俱寂的深夜里，会晤过多少孤独的灵魂呢？

海棠开在阳春，谢在暮春。

盛时的海棠，我想冰心的形容是极为准确的，那是一树“闹哄哄”，迎着艳阳，同风儿嬉笑，与鸟雀周旋舞蹈，尚不知什么花谢花开自有时。

如同十六岁的李清照。

那时年少春衫薄，少女芳华正好，花颜春红，携友郊游行舟，分茶攧竹，打马藏阄，想喝酒便喝酒，醉了看细雨斜风，兴尽而归，从来灵动万千，眉眼带笑，仿佛整个汴京城的花都是为她开的，只要她开心，就永远都是春天。

只是一个有雨的春夜，她喝过酒，睡得昏沉，醒来看，外头还阴阴的，便唤了丫鬟来问，院子里的海棠怎样了。

卷帘人道，海棠依旧。易安摇头，漾出同昨日一样淡淡的笑意，说，你再细看，应是绿肥红瘦。

然后几不可闻地叹了口气：傻丫头，春天快要过去了。

春天总要过去的。一个人的春天，一座城的春天，都会过去的。

在那座即将凋零的汴京城里，这位不让天下须眉的少女仍在笑着，对命运的造访毫无防备。她满怀欣悦，在玉壶光转的上元节灯会上，把银子般闪耀的目光落到赵明诚身上。

可是，若再来一遍，我想，李清照仍旧会选这样一条路走，因为她从来都不会服气。

花谢花开，她不可惜。

只是当再路过那棵开满花的海棠树的时候，我会自作多情地想，那树上曾挂着个秋千，秋千上曾坐了个人吧，她仍是那样慢悠悠地摇晃着，偶尔有风来过，她一低头，往事就纷纷落下。

也不知像海棠这样，明明一派少女身段的花，怎么总是要担负起为物是人非埋下伏笔的重任。

连《红楼梦》也不例外。宝玉院子里那棵海棠，万事顺遂时，它是“绿垂碧缕，葩吐丹砂”，是“崇光泛彩”，是“怡红快绿”，可是后来呢？

后来，是晴雯被王夫人碾出大观园，宝玉才蓦然想起，院子里那棵好好的一株海棠，春天时竟无故死了半边。

后来，是初冬的十一月，这海棠又莫名开了花，有人惊喜，有人诧奇，只宝黛忐忑不安，果然宝玉丢了自己那块玉，也丢了这木石前缘。

恩报完了，泪还尽了，海棠无辜，随着一片白茫茫大地真干净，才想起它原本就叫做“女儿棠”，这名字背后，原来是命运这样无情又卓绝的一笔。

恍然一大梦。

二十啷当岁的时候读《红楼梦》，心里为海棠不平，想，这世上看起来就命途多舛的植物那么多，为什么非要为难海棠？只由着她轻松伶俐，单纯灵动，不好么？

现在懂了。曹公并非故意为难海棠，他或许也是不由自主地想，再没有哪种植物，能像海棠这般，既漂亮娇蛮，又绝不惹人厌烦，如果看它受苦，人也会感到痛苦。

一个人若是肯为海棠痛苦，就说明心里还有怜惜，还有纯粹的东西，也想要保护那个纯粹的东西。

于是便也懂了，为何非得是海棠。

少女心性，该当至纯至灵，万分璀璨。越是这般，就越在凋零时有金石相击的张力，叫人不舍，叫人喟叹，叫人牢牢地记得这份珍贵——

记得她从来明眸善睞，不落尘埃。

来源：谁最中国